Дэвид Бирн

Музыкант, 53 года, Нью-Йорк


Когда мне надо назвать свою профессию, для визы или еще чего-нибудь, я обычно пишу «музыкант», «музыкант/художник» или «фотограф». Но гораздо интересней заполнять налоговые бумаги, где тебя спрашивают о занимаемой должности. Тут я пишу «начальник». Или «император пожизненно».

Если бы в молодости мне сказали, что от секса будешь получать больше удовольствия, когда станешь старше, я бы не поверил.

Я еще немного застенчивый, но гораздо меньше, чем раньше. Раньше я был болезненно застенчив. Но у меня была такая теория, что певец — отличная профессия для робкого человека, потому что она компенсирует его неспособность общаться с другими людьми.

Если вы плохой повар, вроде меня, готовьте в духовке. Это легко. Я советую тушить треску в кассероли.

Весь мой опыт работы в Talking Heads научил меня тому, что если тебе известны ограничения, с которыми ты должен мириться, — бюджетные ограничения, какие угодно, — это очень неплохо и может подстегнуть тебя в творческом плане. Потому что большинство людей, если позволить им делать все что хочется, будут просто валять дурака.

С известностью связаны всякие странные вещи, но это я только потом обнаружил. Например, поразительно, как у людей в голове отпечатывается один твой конкретный образ. Скажем, парня в костюме, который ему велик, или еще какой-нибудь.

У успеха есть и много приятных сторон, как и следовало ожидать. Если у тебя появится новая идея, тебе гораздо охотнее скажут: а что, давай попробуем!

Люди очень консервативны в том, что касается одежды. Они не используют ее для самовыражения. По-моему, чаще это лишь способ показать, из какого ты клана.

У меня до сих пор есть британский паспорт. К тому же получать американский не было никакого смысла. Голосовать в Америке я могу и так. Единственные выборы, в которых мне запрещено участвовать, — это выборы президента. Но, как выяснилось, тут никто ничего не проверяет. Так что я и на них смог проголосовать.

Я с подозрением отношусь ко всем, кто лезет в политику. Особенно если они говорят: я-де хочу сделать что-нибудь полезное для других.

На гастроли я всегда беру с собой складной велосипед. С ним чувствуешь себя гораздо свободнее. Ты уже не просто тупая рок-звезда, которая торчит в отеле у эстакады.

Я с огромным интересом и симпатией отношусь ко всем проявлениям религиозности в мире. Но сам не хожу ни в церковь, ни в какой-нибудь другой храм.

Честное слово, я завидую тем, кто живет более традиционной жизнью. Всем этим счастливым людям. Да чем они заслужили свое счастье, засранцы? Мне приходится убеждать себя, что в самом счастье нет ничего замечательного, раз я не смог достичь его так же, как другие, — бездумно и без видимых усилий. Я его, можно сказать, обесцениваю. Но на самом деле, как ни странно, я считаю себя счастливым человеком.

Раньше я много чего боялся. Наркотики тут ни при чем. Кажется, это Леонард Коэн сказал, что первыми отмирают те мозговые клетки, которые отвечают за депрессию.

esquire.ru